Eigentlich verläuft das Eheleben der Lotzmanns (Gisela Schneeberger und Jörg Gudzuhn) seit vier Jahrzehnten dank geregelter Alltagsabläufe ohne nennenswerte Aufregung. Das soll sich allerdings ausgerechnet an Annemaries 70. Geburtstag schlagartig ändern, als Hubert beim Staubsaugen sowohl den Wellensittich als auch das ansonsten zuverlässige Gerät 'Fuzzbuster 500' einem unerwarteten Ende zuführt. Kann ja mal passieren, musste er doch eine Unterschriftenaktion zur Rettung des von der Schließung bedrohten Hallenbades organisieren und hat nicht zuletzt deswegen den Jubeltag seiner Frau verschwitzt. Wenn Annemarie nun auch noch das Unglück mit dem heißgeliebten Vogel bemerkt, dann gnade ihm Gott! Sofort macht sich Hubert auf die Suche nach einem Reparaturbetrieb. Die Zeit drängt, denn um 18:00 Uhr muss alles so sein wie 40 Jahren lang geprobt: Abendessen, Regionalnachrichten, Wetterbericht. Doch auch beim Service-Desk des Elektromultis Mc Andrew's kann man ihm das gute Stück nicht reparieren. Einschicken oder Neukauf sind die einzigen Optionen. Man hat sowieso gerade wenig Zeit, denn es läuft unter Polizeischutz die Eröffnung der 999. Filiale. Mittendrin ist Huberts konsumkritische Tochter Bille (Eva Löbau): Sie möchte ein Zeichen gegen die Wegwerfgesellschaft setzen und mit der angereisten Konzernchefin (Gayle Tufts) abrechnen. Unterdessen kippt zu Hause, wo Annemarie und ihre Schwestern (Sigrid Schnegelsiepen-Sengül, Gudrun Ritter) beim Geburtstagkränzchen sitzen, trotz des reichlich genossenen Eierlikörs, die Stimmung.

Wenn etwas schiefgeht, dann aber richtig! Das erlebt Familie Lotzmann an einem einzigen Tag: Grimme-Preisträger Jörg Gudzuhn als Lotzmann will erst einen antiquierten Staubsauger, den Wellensittich und schließlich seine Ehe retten. Gisela Schneeberger, vielfach ausgezeichnete Kabarettistin und Fernsehschauspielerin, schlüpft in die Rolle der Gattin, die allmählich die Faxen dicke hat. Und Eva Löbau als linksalternativer Nachwuchs stürmt aus Protest den nächstbesten Konsumtempel.

Axel Ranischs erster Fernsehfilm ist die urkomische Chronik einer Familie am Rande des Nervenzusammenbruchs. Das preisgekrönte Drehbuch von Sönke Andresen ist gespickt mit Anspielungen auf die Shoppingwelt, in der es zwar alles neu und zum Mitnehmen gibt, aber nichts mehr repariert werden kann.